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PRIMERA PARTE: OBSERVACIONES FILOLOGICAS

En abril de 1909, Archibald Cary Coolidge y Clarence Leonard Hay
regalaron a la biblioteca de Harvard College en Cambridge, Mass. (USA),
la colecci6n del diario El Progreso (Santiago de Chile, 1842-1853), que
habia pertenecido a Luis Montt (1848-noviembre 1909), director de la
Biblioteca Nacional de Chile e hijo de Manuel Montt, protector de Sar-
miento durante su segundo exilio en ese pais (1840-1845). Luis Montt
fue quien habia ensamblado los siete primeros volimenes de las Obras
de Sarmiento, y es posible que 6sta fuera la colecci6n consultada por el
bibli6grafo en su tarea de editor. De hecho, la colecci6n Ileva anotaciones
escritas a mano, muchas de las cuales sefialan a Sarmiento como autor
de tal o cual escrito.

En diciembre de 1915, la colecci6n de Harvard fue trasladada a The
American Antiquarian Society, en Worcester, Mass., donde permaneci6
hasta agosto de 1987, cuando pas6 a The Library of Congress, en Wash-
ington, D. C. El examen de esta colecci6n, muy bien conservada y ademis
casi completa para los afios en que Sarmiento dirigi6 el peri6dico (10 no-
viembre 1842-4 octubre 1845), me ha permitido estudiar el fen6meno
del Facundo como folletin 1. En particular, he podido determinar el re-

1 Steven M. Charno, en su compilaci6n Latin American Newspapers in United
States Libraries: A Union List (Austin: University of Texas Press, 1968), p. 135,
dice que la colecci6n de The American Antiquarian Society estaba completa para los
afos 1842-1850. En mi escrutinio he descubierto que faltan los ntimeros 338, 396 y
397, que corresponden al 19 de diciembre de 1843 y al 23 y 24 de febrero de 1844,
respectivamente. Tambi6n falta el 416, pero ya que 6ste habria salido el domingo
17 de marzo de 1844, y casi nunca se publicaba el diario los domingos, es posible que
se trate de un salto equivocado en la numeraci6n, cosa que a veces ocurria. Los 606
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corte del texto en entregas y apreciar la contextualizaci6n del Facundo
dentro de lo que fue la secci6n <<Folletin>> de El Progreso.

Anteriormente, Paul Verdevoye, en su minucioso estudio de 1963,
habia publicado un ap6ndice anotando las entregas que 61 pudo consultar
directamente en la Biblioteca Nacional de Chile, en Santiago, y el Museo
Hist6rico Sarmiento, en Buenos Aires. No obstante, en su lista faltan la
2.' entrega del Facundo, correspondiente al 770 (3 mayo 1845), y la
25.a, correspondiente al 813 (21 junio 1845) . Tambi6n estan mal iden-
tificadas las primeras palabras de la 3.a y la 5 .a entregas. Por lo tanto, a
pesar de que su recuento es, que yo sepa, el inico hasta ahora existente
de los materiales del folletin, no ha podido servir, por incompleto, para
hacer un andlisis de la estructura del folletin y, por extensi6n, de la natu-
raleza folletinesca del libro que se conoce como el Facundo. Tanto Gui-
llermo Ara como Noe1 Salomon han comentado brevemente ciertos as-
pectos de unas cuantas entregas del folletin, pero no existe ningin estudio,
ni apenas ninguna descripci6n, del folletin en su totalidad .

y 676 (24 de octubre de 1844 y 15 de enero de 1845) estan incompletos. Le faltan al
primero las piginas 3 y 4, y al segundo las 1 y 2. El diario constaba de cuatro piginas.

Quisiera aprovechar esta oportunidad para agradecer a The American Antiquar-
ian Society, y especialmente a Joyce Tracey, el haberme facilitado el uso de su co-
lecci6n de El Progreso, asi como al Joint Committee on Latin American Studies of
the American Council of Learned Societies and the Social Science Research Council
el haber financiado el primer ailo de mi investigaci6n sobre Sarmiento (1981-1982).

2 Domingo Faustino Sarmiento: Educateur et publiciste (entre 1839 et 1852)
(Paris: Institut des Hautes Etudes de l'Amerique Latine, 1963), pp. 530-531. Al final
del presente estudio incluyo un ap6ndice que identifica lo que creo que son todas las
entregas del folletin Facundo, junto con las primeras y iltimas oraciones de cada una.
Para facilitar el cotejo del folletin con versiones posteriores del texto, el apendice
tambi6n incluye, para cada entrega, los nimeros de las piginas correspondientes en
la edici6n del Facundo preparada por Alberto Palcos (Buenos Aires: Ediciones Cul-
turales Argentinas, 1961).

3 Ara, <<Las ediciones del Facundo>>, en Revista Iberoamericana, 23 (1958),
pp. 375-376; Salomon, <<A prop6sito de los elementos costumbristas en el Facundo>,
en Realidad, ideologia y literatura en el <<Facundo>> de D. F. Sarmiento (Amsterdam:
Rodopi, 1984), pp. 103-108. Ara, quien parece haber podido consultar, por lo menos,
la 25." entrega del folletin (813, 21 de junio de 1845), confiesa: <Una confron-
taci6n total de la edici6n principe con el folletin no he podido cumplirla. No se
encuentra en Buenos Aires una colecci6n que retina los numeros de mayo y junio
del diario chileno>> (p. 376). Resulta que su breve discusi6n del folletin contiene erro-
res de informaci6n. Asi, por ejemplo, dice que el Facundo comienza a publicarse en
suplemento aparte <<desde el 21 de julio, fecha en que el diario cambia de formato>>
(p. 376). De hecho, el primero y tal vez el inico suplemento aparece el 21 de junio,
y el formato de El Progreso cambia antes, el dia 6 de junio. Estos mismos errores se
han repetido tambien en otros autores.
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Sobre esta totalidad me atrevo a adelantar una hip6tesis que va en
contra de lo que hasta ahora se ha creido, pero que, sin embargo, puede
ser cierta. Es que la publicaci6n del Facundo como folletin haya terminado
con el capitulo <<Barranca-Yaco!!!> y que, por lo tanto, no haya tenido el
mismo largo que la primera edici6n, que sali6 en julio de 1845. La iltima
entrega que registra, tanto la colecci6n recientemente adquirida por The
Library of Congress como la de la Biblioteca Nacional de Chile (segin
una investigadora contratada para hacer la comprobaci6n), es la que co-
rresponde al 813 (21 junio 1845) . Obviamente, es posible que en los
dos casos se hayan perdido los suplementos con los restantes capitulos
del folletin («Gobierno unitario>> y <<Presente y porvenir>>). Pero en defen-
sa de mi hip6tesis se puede alegar que, a diferencia de todas las otras
entregas, la del 813 no termina con el consabido <<Continuar . Mas
importante, desde el punto de vista estructural, es que «Barranca-Yaco!!!>
constituye una conclusi6n 16gica al texto, tanto que su autor, aunque segu-
ramente por razones politicas y no est6ticas, lo design6 como tal en la se-
gunda y en la tercera edici6n (1851 y 1868). Finalmente, hay dos detalles
que parecen iluminarse, si se admite la posibilidad de folletin concluido en
«Barranca-Yaco! !!>. Primero, Carlos Tejedor (El Progreso, 844, 28 julio
1845) inicia su resefia del libro reci6n salido con las palabras: <<Nuestra
imprenta acaba de dar a luz esta interesante obrita, que El Progreso
comenz6 en su folletin con tanto gusto del publico...>> (El 6nfasis es mio.)
Segundo, El Nacional de Montevideo tambi6n public6 el Facundo como
folletin (3 octubre 1845-6 febrero 1846), y, diciendo reproducirlo de El
Progreso mismo (y no del libro, que ya circulaba en esa ciudad), no in-
cluy6 los capitulos <<Gobierno unitario>> y <<Presente y porvenir> 5. Esto,
dada la libertad con que los redactores habitualmente cortaban y re-
componian los textos utilizados en los folletines, no necesariamente prue-
ba nada, pero no por eso deja de ser sugerente 6.

4 Pese a que Verdevoye aparentemente no encontr6 el 813 en la Biblioteca Nacio-
nal de Chile, Laura B6rquez Montafia, del Centro de Informaciones Academicas de
Santiago, me asegura que existe el 813 en aquella colecci6n.

5V6ase la nota a pie de pdgina en Facundo, ed. de Palcos, pp. 466-467.
6 Finalmente, habria que sefialar las palabras con que Sarmiento cierra su <Intro-

ducci6n>: <<Razones de este jenero me an movido a dividir este precipitado trabajo
en dos partes: la una en qe trazo el terreno, ... ; la otra en qe aparece el personaje...>
(2.a entrega, 770, 3 de mayo de 1845). En realidad, a pesar de lo que al contrario
se dice en el capitulo X de la Segunda parte de la edici6n principe (<<... con su
muerte no qeda terminada la serie de echos qe me e propuesto coordinar, i para no
dejarla trunca e incompleta, necesito continuar un poco mas adelante en el camino
qe Ilevo...> [Santiago: Imprenta del Progreso, 1845], p. 257), lo proyectado en la
<Introducci6n para esa segunda parte efectivamente se completa al finalizar <<Ba-
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SEGUNDA PARTE: GENESIS Y RECORTE

Es importante recordar que, aunque publicado en la secci6n <<Folle-
tin>, el Facundo no fue, ni mucho menos, un roman-feuilleton, cuyo
ejemplo clsico bien podria ser Los misterios de Paris, de Eugenio Sue 7.
Y es asi no simplemente porque el Facundo no fue novela, sino porque,
entre otras cosas, su g6nesis no correspondi6 a las condiciones de pro-
ducci6n que caracterizaban ese genero. Puede ser tentador imaginar la
posibilidad de que Sarmiento, como Sue, no tuviera una noci6n muy clara
de hacia d6nde se encaminaba su obra y, por lo tanto, pudiera estructurar
sus episodios de acuerdo con las reacciones de sus lectores a medida que
6stos fueran leyendo las entregas ". Yo creo, sin embargo, que ni la lectura

rranca-Yaco!!! >. Esto plantea la pregunta de si los capitulos X y XI, Segunda parte
(edici6n principe), ya figuraban o no en el plan con que trabajaba el autor al co-
menzar la redacci6n de su folletin.

En contra de mi hip6tesis, debo citar que en el 799 de El Progreso (6 de junio
de 1845) hay un anuncio que habla de los efectos que tendrt un cambio de formato
del peri6dico que se inicia ese mismo dia, y entre ellos se menciona: <<El Facundo
no entrari en la nueva edici6n del Diario por los embarazos que causaria a los que
quieren conservarlo, el tenerlo en pliegos distintos. Sabiendo que no quedan sino dos
o tres capitulos por publicar, los daremos en suplementos del tamafio de los nimeros
anteriores a esta fecha>> (citado en Ara, p. 376). Si mi hip6tesis es cierta, s61o apare-
ci6 un suplemento (813), y 6ste inclufa un total de un capitulo y medio (terminaci6n
del capitulo VIII, Segunda parte, <Ciudadela , y capitulo IX, <Barranca-Yaco!!!>).

7 <<Sue's fusion of the popular in terms of subject, audience, and form of publica-
tion makes him the logical and necessary example in any exploration of serialization
and its relation to narrative meanings>> (Peter Brooks, <<The Mark of the Beast:
Prostitution, Serialization, and Narrative>, en Reading for the Plot: Design and
Intention in Narrative [New York: Alfred A. Knopf, 1984], p. 168). Los misterios
de Paris es tambien la novela que privilegia Jean-Louis Bory en su excelente ensayo
<<Premiers 6lements pour une esth6tique du roman-feuilleton>>, en Musique II: Tout
Feu Tout Flamme (Paris: Julliard, 1966), pp. 13-41. Para una discusi6n de la ideo-
logia, las caracteristicas y las condiciones de producci6n del roman-feuilleton, veanse
ambos textos, mas Umberto Eco, <Rhetoric and Ideology in Sue's Les Mysteres de
Paris>>, en The Role of the Reader: Exploration in the Semiotics of Texts (Blooming-
ton: Indiana University Press, 1979), pp. 125-143. Tambien de interes es Juan Igna-
cio Ferreras, La novela por entregas, 1840-1900 (Concentracidn obrera y economia
editorial) (Madrid: Taurus, 1972). El genero estudiado por Ferreras representa toda-
via otro fen6meno de narrativa <industrial>, distinguible del roman-feuilleton. Mien-
tras que su <est6tica>> (estructura, lenguaje, tema, etc.) hace que tenga mucho en co-
mn con dste, tiene condiciones de producci6n ain mas rigidas y determinantes que
las que rigieron, por ejemplo, en el caso de Los misterios de Paris, y son definitiva-
mente muy distintas a las que caracterizaron el Facundo.

8 Brooks dice que Sue comenz6 Los misterios <<without knowing at all how the
novel's plot and meaning would evolve>> (<<The Mark , p. 152). Bory generaliza este
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del folletin ni la del libro apoyan esta posibilidad. La declaraci6n del
autor, unos afios despuds, en sus Recuerdos de provincia (1850), de que
se daban <<originales a medida que [el folletin] se imprimia , se refiere,
como lo hace muy claro la cita completa, a la precipitaci6n con que fue
escrito y no a la existencia de un intercambio continuo y productivo entre
el folletinista y su ptblico. Como insiste Ana Maria Barrenechea en su
excelente ensayo <<La configuraci6n del Facundo , Sarmiento tiene <<un
plan intuido con claridad antes de redactar el libro ". Es mas, es precisa-
mente porque, desde el comienzo, el Facundo se concibi6 como libro, es
decir, con miras a hacer un libro, y porque su publicaci6n como folletin
fue mas bien circunstancial (para protestar la presencia en Santiago de
Baldomero Garcia, ministro plenipotenciario de Rosas), que Barrenechea
puede hablar con tanta autoridad de su coherencia interna y de los re-
cursos que su autor us6 para lograrla:

Sabe... que el lector es desatento, distraido, perezoso, y no puede
correr el riesgo de que no siga paso a paso la explicaci6n que ha proyec-
tado. Por eso pareceria que se apodera de 61 desde los primeros capi-
tulos y no lo suelta. Por una parte, excita su interes con un diilogo
constante que no le deja desviar la atenci6n, con preguntas, respuestas,
exclamaciones, recursos que subrayan las opiniones, sacudimientos y
virajes suibitos, respiros y sorpresas, pausas y nuevas arremetidas. Por
otra parte, temiendo que se extravie entre tantas digresiones y no man-
tenga el hilo de su razonamiento, le recuerda a cada paso el plan que lo
guia para que al final quede claro el camino recorrido... 10

No deja de ser intrigante, sin embargo, que muchos de estos mismos
recursos que aqui se sefialan en prueba de una coherencia fundamental
son tambidn los que Jean-Louis Bory menciona como caracteristicos del
roman-feuilleton, g6nero que 61 describe como centrifugo, discontinuo,
y que responde, segin 1, a una visi6n voluntariamente incoherente y
fragmentaria del mundo 11. De hecho, la cita de Barrenechea evidencia la
pugna que existe en el Facundo entre las fuerzas de la dispersi6n y las
de la unidad, ambas desplegadas para despertar y mantener el interds del
lector. Esta misma pugna, y con los mismos fines, esti tambidn presente

punto: <<... le feuilleton est 6crit au fur et a mesure de la publication, selon les ha-
sards de l'accueil public> (p. 17).

9 <<La configuraci6n del Facundo>>, en Textos Hispanoamericanos: De Sarmiento
a Sarduy (Caracas: Monte Avila, 1978), p. 39. Noil Salomon tambi6n insiste en que
«no puede afirmarse que la creaci6n del Facundo se llev6 a cabo totalmente en las
condiciones de producci6n "dia a dia"... (<<A prop6sito , p. 104).

SBarrenechea, pp. 39-40.
"' Bory, pp. 16-17.
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en el roman-feuilleton, pero con la diferencia fundamental de que en el
roman es la dispersi6n lo que termina imponi6ndose, mientras que en
el Facundo es la unidad.

Innegablemente, la dispersi6n, aunque controlada, forma parte de la
est6tica del texto de Sarmiento. Asi lo reconoci6 Carlos Tejedor, uno de
sus primeros criticos, quien, anticipindose a Barrenechea, elogiaba al
autor por <la trama 16gica de acontecimientos qe existian desorganizados
en nuestra cabeza, i qe 61 a tenido la abilidad de no olvidar un momento,
apesar de los impetus fogosos de su imajinacion, de los episodios sin fin
a qe a tenido qe dar entrada en su obra para volverla amena i comple-
ta> 1'2. Tejedor reconocia que Sarmiento habia utilizado una multiplicidad
de episodios en parte para complacer al lector. Reconocimiento que nos
leva a la siguiente observaci6n: si el Facundo no comparte las condi-
ciones de producci6n mas decisivas del roman-feuilleton, no deja, por
otra parte, de aprovechar elementos de su estdtica con el fin de atraer
lectores.

Recordemos que en el primer nimero de El Progreso (10 noviembre
1842), al anunciarse en que va a consistir el folletin del peri6dico, se
enumeran seis categorias bastante heterogeneas, a las que se afiade 6sta:
<<Y cuando todo esto nos falte, ocurriremos a los folletines que embelle-
cen las paginas de los diarios franceses y espafioles de mis nombradia;
pudiendo sin jactancia decir desde ahora que en esta parte nuestro diario
aventajar6 a los mas afamados de Europa y Amdrica, por la raz6n muy
obvia de que, siendo uno de los tiltimos peri6dicos del mundo, tendre-
mos a nuestra disposici6n, y para escoger como en peras, lo que han
publicado todos los demis diarios...> 13. En la practica, lo que aquf se
presenta como iltimo recurso termin6 casi monopolizando el folletin. En
el periodo que va desde el inicio del diario hasta el dia en que Sarmiento
renunci6 como su redactor (1-902, 19 noviembre 1842-4 octubre 1845),
el folletin de El Progreso public6 aproximadamente 180 titulos diferentes.

12 <<Facundo , en El Progreso, 28 de julio de 1845. Echeverria juzg6 con menos
generosidad el cardcter epis6dico del Facundo cuando dijo de su autor: <<Esta poseido
por la mania del cuento y de la andcdota (citado en Susana Zanetti y Margarita
B. Pontieri, El romanticismo (II), tomo 12 de Capitulo: Cuadernos de literatura ar-
gentina [Buenos Aires: Centro Editor de America Latina, 1980]1, p. 398). En 1881,
en un articulo sobre la traducci6n italiana de su libro, Sarmiento, defendiendolo, o10
calific6 de <<libro extraFio, sin pies ni cabeza, informe, verdadero fragmento de pefias-
cos que se lanzan a la cabeza los titanes> (<<Facundo. Civilth e barbarie: Versione
all'italiano di F. Fontana>, en El Nacional, 22 de septiembre de 1881, reproducido en
Facundo, ed. de Palcos, p. 455).

13 <Nuestro folletin , en Obras de D. F. Sarmiento, II (Santiago de Chile: Im-
prenta Gutenberg, 1885), p. 3.
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(En algunos ndmeros no hubo folletin, y algunos de estos titulos repre-
sentaban textos largos, cuya publicaci6n llev6 semanas y hasta meses.)
De estos 180, 93 eran narraciones ficticias de mas de una entrega; 13
eran ficciones de una entrega nada mas, y de estas 106, s6lo unas muy
contadas fueron escritas expresamente para El Progreso por autores lo-
cales. (La categoria que despu6s de las ficciones ocup6 mas espacio en el
folletin fueron las resefias teatrales, de las que El Progreso public6 apro-
ximadamente 50 en ese periodo.)

La inmensa mayoria de las narraciones ficticias publicadas en el fo-
iletin fueron tomadas de diarios extranjeros, lo cual sefiala algo muy im-
portante sobre la realidad del folletin de El Progreso, y es que, en la
mayoria de los casos, el material que trafa habia sido escrito con anterio-
ridad para otro piblico, y si la redacci6n de ese material habia registrado,
de alguna manera, las reacciones de sus primeros lectores, 6stos no habian
sido chilenos, sino franceses o ingleses. Es decir, que, en general, la
lectura del folletin de El Progreso resultaba bastante mis pasiva de lo
que habia sido, por ejemplo, la lectura de los primeros consumidores de
Los misterios de Paris, cuando 6ste apareci6 en el Journal des Debats,
entre el 9 de junio de 1842 y el 15 de octubre de 1843. Ademis, habria
que notar que muchos de los materiales extranjeros serializados en El
Progreso tampoco se habian escrito de acuerdo con las condiciones de
producci6n del clsico roman-feuilleton. La novela hist6rica Rienzi, del
ingl6s Edward Bulwer-Lytton, que apareci6 en la secci6n <<Folletin> entre
el 25 de febrero y el 1 de mayo de 1845 y despu6s entre el 7 y el 23 de
junio del mismo aiio, y que fue el texto que se interrumpi6 para dejar
lugar al Facundo, fue publicada originalmente como libro en tres tomos
en 1835. El Padre Goriot, que apareci6 serializado en El Progreso en 42
entregas entre el 30 de octubre y el 24 de diciembre de 1844, fue comen-
zado por Balzac como cuento corto en septiembre de 1834. El proyecto
creci6 y se convirti6 en novela, la primera entrega de la cual apareci6
el 14 de diciembre en la Revue de Paris. Balzac termin6 de escribir la
obra el dia despu6s de la aparici6n de la tercera y pentltima entrega, el
25 de enero de 1835". 14He aqui una elaboraci6n apresurada, como en el
caso del Facundo, pero todavia no son stas las condiciones que rigen la
factura del roman-feuilleton. (En cambio, entre el 4 y el 12 de marzo de
1844 se publican en el folletin de El Progreso tres capitulos seguidos,
Septima parte, XXVI-XXVIII, del roman-feuilleton por excelencia, Los
misterios de Paris.) Es decir, que buena parte de los contenidos de la

14 Pierre Barberis, Le Pere Goriot de Balzac: ecriture, structures, significations
(Paris: Librairie Larousse, 1972), pp. 17-19.

30
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secci6n <<Folletin>> no eran romans-feuilletons en el estricto sentido de la
palabra, y casi ninguno (y tal vez literalmente ninguno) pudo ser experi-
mentado como tal, en el sentido de admitir una recepci6n que pudiera
influir en el curso de lo narrado. Con todo, estos materiales constituye-
ron el ambiente -digamos, la personalidad- de la secci6n del folletin
en la cual apareci6 por primera vez el Facundo, entre el 2 de mayo y el
21 de junio de 1845.

El por qu6 Sarmiento decidi6 publicar su texto en el folletin y no en
otra secci6n del peri6dico es algo que probablemente nunca podremos
dilucidar del todo. Su biografia de Aldao, que con igual justificaci6n po-
dria haberse incluido alli, se coloc6 en la <Secci6n Correspondencia>>,
entre el 10 y 17 de febrero del mismo afio. Las dos biografias de caudi-
llos, que, junto con su ensayo posterior sobre el Chacho, le ganaron a
Sarmiento el apodo de <Plutarco de los caudillos o criminales politicos
de su pais>, estuvieron Ilenas de suficientes elementos truculentos como
para satisfacer la sed de violencia que, sin duda, caracterizaba al lector
medio del folletin 15. Digo esto porque la tasa de muertes y desgracias es
altisima en la selecci6n de ficciones que alli se reproducen, y las obras
de teatro resefiadas alli, que son las que se presentaron en esos mismos
dias en Santiago, incluyen melodramas como «La nona sangrienta>>, de
Anicet-Bourgeois y J. Mallian, y una buena dosis de dramas rominticos
como <<Hernani , <<El rei se divierte>> y <<Lucrecia Borgia>>, de Victor
Hugo, famosos todos por sus venenos y pufialadas. Incluso, como pr6logo
a una de las pocas contribuciones locales de ficci6n al folletin, se pre-
senta una exhortaci6n al autor que reduce el g6nero «folletin a dos po-
sibles f6rmulas. La primera de 6stas requiere la muerte como ingrediente
imprescindible:

Ponga V. en escena una mujer encantadora, ella ha de hablar, aman-
tes le sobrardn, y cuando empieze a excitar interds, matela V., matela
sin piedad. En la muerte estriba el mdrito del folletin 16.

15 Fue Alberdi, en su ensayo tardio <<Facundo y su bi6grafo>, quien bautiz6 a Sar-
miento como <<Plutarco de los caudillos>> (La barbarie histdrica de Sarmiento [Bue-
nos Aires: Plus Ultra, 1964], pp. 19-20). Siempre en plan de ataque, tambien escri-
bia: <<El libro del Facundo es un matadero, por desgracia no de reses ni de carneros;
o mis bien, es una carniceria de camrne humana, de la cual, no obstante el aseo y las
flores y el delantal blanco que se ha puesto el vendedor, para disimular el horror de
la sangre, se desprende un olor nauseabundo, que descompone al que no esta fami-
liarizado con ese comercio>> (p. 21),

16 <<Un folletin para El Progreso por Carlos Bello , en El Progreso, 130, 15 de
abril de 1843.
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La segunda f6rmula es hacerse <cimara oscura>>, es decir, escribir un ar-
ticulo de costumbres, lo cual correspondia a una de las siete categorias
originalmente contempladas para la secci6n <Folletin (<<... los ensayos
literarios de nuestros j6venes, ya sea que quieran dar rienda a la trave-
sura de su ingenio en un articulillo de costumbres...>>) 17. Tal vez el hecho
de que el Facundo incluyera tanto la muerte y la violencia, explotadas
ambas por su potencial melodramatico, como tambien varios cuadros
costumbristas (p. ej., los tipos de los cuatro primeros capitulos y el mayor
Navarro y el general La Madrid, de por si propensos a la violencia), hizo
que Sarmiento lo considerara apropiado para la secci6n «<Folletin 1.

Sean cuales fueran sus motivos, decidi6 colocarlo alli. Al tomar esta
decisi6n, habra debido considerar que no era recomendable poner nada
en esa secci6n que pudiera decepcionar a sus lectores habituales, ya que
el folletin, tal vez mis que cualquier otra parte del diario, se aprovechaba
para estimular las ventas. Cuando fund6 El Progreso, en 1842, Sarmiento,
siempre atento a los modelos extranjeros, mir6 hacia Francia, donde, a
partir de 1836, con la fundaci6n de La Presse por Emile de Girardin,
habia existido una prensa periddica pujante, de grandes tiradas, finan-
ciada de manera capitalista en base a la propaganda comercial. Ademas
de bajar el precio de la suscripci6n, Girardin, en busca de mds lectores,
que a su vez atraerian la publicidad, introdujo el roman-feuilleton, o sea,
el serial que salia todos los dias. Antes de ser inventado el roman-fueille-
ton, se habian publicado novelas de manera seriada, practica que ya
existia en 1829 en la Revue de Paris, pero parece que s6lo fue a partir
de la combinaci6n de la dosis diaria de ficci6n (el folletin), el precio
barato y la publicidad que el diario pudiera convertirse en un imponente
cuarto estado, capaz de interpretar y de regir la opini6n piblica 19. Con
resultados mds modestos, Sarmiento introdujo a la prensa chilena ese
elemento de modernizaci6n capitalista que era el folletin diario, acto por
el que haria una jocosa confesi6n piblica unos tres afios despues en su
articulo «Nuestro pecado de los folletines 2". Ademis de su eficacia para
estimular las ventas, el folletin tambi6n podia ejercer un fuerte poder

17 Sarmiento, <<Nuestro folletin , p. 2.
18 Sobre el costumbrismo del Facundo, v6ase el articulo ya citado de Noel Salo-

mon, <<A prop6sito>.
19 Sobre Girardin y su f6rmula para el 6xito, veanse Brooks, <<The Mark ,

pp. 146-147, y Arnold Hauser, The Social History of Art, trad. de Stanley Godman
(New York: Vintage, s. f.), IV, pp. 15-19.

20 <«Nuestro pecado de los folletines>, en El Progreso, 30 de agosto de 1845, re-
producido en Obras, II, pp. 314-317.
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ideol6gico. Por lo menos, esto lo afirmaba Sarmiento en sus Viajes de
1849:

El folletin es como usted sabe la filosofia de la dpoca aplicada a la
vida, el tirano de las conciencias, el regulador de las aspiraciones huma-
nas. Un buen folletin puede decidir de los destinos del mundo dando
una nueva direcci6n a los espiritus 21

El folletin, pues, una de las secciones mds poderosas del diario, tenia
que agradar, lo cual le imponia a su autor la necesidad de hacer ciertas
concesiones al gusto de sus lectores. A cambio de estas, si el folletin gus-
taba, podia tener un impacto tal vez muy superior al de los materiales
distribuidos en otras partes del peri6dico.

De las concesiones que se hicieron en el Facundo ya se ha mencio-
nado su naturaleza epis6dica y a veces truculenta y melodramdtica. Res-
pecto a lo epis6dico, es pertinente considerar el corte de las entregas y
la medida en que Sarmiento aprovechara sus interrupciones para crear
el suspenso o simplemente el deseo de seguir leyendo el pr6ximo dia. Ya
en 1842, un critico frances habia observado:

C'est surtout dans la coupe, missieur (sic), que le vrai feuilletoniste
se retrouve. 11 faut que chaque namero tombe bien, qu'il tienne au sui-
vant par une espece de condon ombilical, qu'il appelle, qu'il donne le
ddsir; l'impatience de lire la suite. Vous parliez d'art, tout a l'heure;
I'art, le voila. C'est I'art de se faire desirer, de se faire attendre 22

Aunque sostengo que el modo de producci6n del Facundo no fue esen-
cialmente folletinesco, si creo que en muchos casos Sarmiento escogi6 el
momento de cortar una entrega con miras a crear un efecto. Comparto la
opini6n de Noel Salomon, en su importante ensayo <<A prop6sito de los
elementos costumbristas en el Facundo>, de que por lo menos algunos
materiales del texto ya estaban preparados antes de que se comenzara
su publicaci6n en El Progreso. De su escrutinio de las cinco primeras
entregas del folletin, Salomon saca la impresi6n de que <<el corte del fo-
Iletin es arbitrario y no tiene en cuenta las estructuras estdticas y 16gicas
del texto y que esto <<se debe a las variaciones del espacio atribuido a
dicho folletin: ora dos pdginas, ora tres>> . Esta conclusi6n, bdsicamente

21 Viajes (Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1981), p. 116.
22 Louis Reybaud, Jer6me Paturot a la recherche d'une position sociale (Paris,

1842), citado en Bory, p. 13.
23 Salomon, «<A prop6sito , p. 107.
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s6lida, pero con la que discrepo en cuanto a su 6nfasis, tal vez exagera
por privilegiar la unidad estetica por sobre el efectismo del recorte. Mi-
rando mas los comienzos y los finales que la coherencia interna de los
conjuntos, se puede concluir que, con la excepci6n de la 5.a entrega
(774, 8 mayo), cuyo final no logra ningan efecto reconocible, aunque
tampoco desanima al lector a seguir adelante, los cortes de las cinco pri-
meras entregas no son arbitrarios.

La 1.a entrega, que en realidad es una de las mis internamente cohe-
rentes de todo el folletin, por mantener sin interrupci6n el mismo tono
orat6rico apasionado (es un discurso, una ejecuci6n acabada), empieza
con la maravillosa y desconcertante invocaci6n de la sombra de Facundo,
a la vez que introduce un secreto por resolver -un espectro y un secreto,
dos cliches melodramaticos por excelencia-. Creando un marco efectivo
y al mismo tiempo sutil (ya que confirma dramiticamente la tesis de la
metamorfosis de Facundo en Rosas), abre con una invocaci6n de segunda
persona (tP) a Facundo y cierra con un ap6strofe a Rosas, tambi6n invo-
cado como un <t . Asi que la entrega est6 flanqueada simitricamente
por la invocaci6n ret6rica de los dos temibles tiranos, y a cada uno el
<<yo>> del narrador le exige una explicaci6n (<< irev6lanoslo!>>; <,Por q6...?
&Para qi...?>>) .

La 2.a entrega (770, 3 mayo), reconociendo explicitamente que la an-
terior constituye una unidad, comienza con las palabras: <<El qe aya leido
las pajinas qe preceden, creeri qe es mi inimo...>>, y procede a desmentir
las expectativas del lector creadas por esas paginas. Termina, aunque con
bastante menos brio que la entrega anterior, en una nota de muerte, vio-
lencia y peligro. Se acaba de presentar al capataz de la tropa de carretas
como elemento de una larga comparaci6n de tipo po6tico entre las llanu-
ras argentinas y las soledades asiaticas, simil que conscientemente apro-
vecha las resonancias ex6ticas y misteriosas del t6pico orientalista de los
rominticos europeos. Este capataz mata arbitrariamente con su <<formida-
ble cuchillo>>; los <salvajes avidos de sangre i de pillaje> acechan, y <<rara
vez los troperos escapan de ser degollados>>; al <<proletario arjentino>> <<los
riesgos... le cercan de continuo>>.

La 3.a entrega (771, 5 mayo), cuyo final corresponde al final del pri-
mer capitulo, termina, igual que la 4.a (773, 7 mayo), con una de esas

24 Ya que se trata de reconstruir, en lo posible, la experiencia de recepci6n de los
lectores del folletin de El Progreso, he decidido reproducir el texto del Facundo tal
como apareci6 en las hojas del peri6dico. Esto significa conservar, junto con la orto-
grafia idiosincrdtica, las erratas. Todas las citas del Facundo son, pues, del folletin.
(He seguido el mismo criterio con todos los textos que cito directamente de El Pro-
greso.)
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breves narraciones o cuentos que tanto abundan en el texto 25. Estas dos
narraciones tienen el mismo prop6sito -asombrar al lector con la <in-
creible destreza>> de los tipos populares-. La narraci6n que cierra la
3.a entrega consta de dos largas oraciones compuestas: <El gaucho ilega...
Si el entusiasmo lo anima, ... desarrolla su lazo i lo arroja... i vuelve
tranqilo a enrrollar su cuerda.> La que cierra la 4.a entrega pertenece a la
categoria de las an6cdotas personales que salpican el relato. Consta de cua-
tro oraciones compuestas: <Una vez caia yo de un camino de encrucijada
al de Buenos Aires.... Pues esto qe parece increible, es con todo, la cien-
cia vulgar; este era un peon de arrea, i no un rastreador de profesion.>>

Es posible dividir las veinticinco entregas que, seglin mi hip6tesis,
configuran el folletin en siete categorias que corresponden a su modo de
recortarse. (En algunos casos, como se vera, una entrega puede pertenecer
a mas de una categoria, y las asignaciones de algunas de las entregas
resultan, como suele ocurrir con este tipo de ordenamiento, tal vez menos
convincente que otras.) 1) Cuatro entregas terminan con un ap6strofe apa-
sionado a una persona (dos a Rosas, la 1.a [769] y la 24.a [798]; una al
general Paz, la 18.a [789]) o a un lugar personificado (Betsaida y Coro-
zain, la 12.a [782]. 2) Cinco terminan al completarse un capitulo (la
3.a [771], Parte I, capitulo 1; la 8.a [778], I, 4; la 10.a [780], II, 1;
la 12.a [782], II, 2; la 20.a [792], II, 6) 26". 3) Cuatro terminan con
violencia o muertes (la 2.a [770], una pufialada y degiellos; la 9.a [779],
una pufialada y azotes; la 19.a [791], azotes y un fusilamiento; la 25.a
[813], descuartizamientos, balazos, un degiiello y una ejecuci6n ptiblica).
4) En adici6n a las entregas que terminan con muertes y violencia y que

25 El folletin esta dividido en <Introducci6n>, Parte primera, capitulos I-IV, y
Segunda parte, capitulos I-IX. La edici6n principe, que no es id6ntica al folletin,
como mantenia Palcos (Guillermo Ara, en su articulo ya citado [p. 376], corrigi6, en
parte, este error), est6 dividida en <Advertencia del autor>>, frontispicio, pr6logo (el
texto encabezado por la cita <<On ne tue point les idees>), <Introducci6n , parte pri-
mera (capitulos I-IV), segunda parte (capitulos I-XI), indice y fe de erratas. (He con-
sultado el ejemplar que pertenece a The Boston Public Library.)

26 Es importante notar que el hecho de que la 8.a entrega termine con la con-
clusi6n del iltimo capitulo de la parte primnera permite que la pr6xima entrega, la
9.a (779), comience con la impresionante escena de Facundo y el tigre. Esta esce-
na se construye en base a una formula eficacisima para el comnienzo de un relato, asi
como para la presentaci6n de un personaje: la identificaci6n postergada. Entra en
escena un actor no identificado, nos intriga con su actuaci6n y s61o despu6s de con-
cluirse 6sta, aprendemos quien es.

Esta f6rmula resulta ser la misma con que Sarmiento habia iniciado su biografia
de Aldao, aparecida tres meses antes, en febrero. En realidad, la escena de Facundo
y el tigre es tambien la inicial de lo que es literalmente la biografia o <Vida de Juan
Facundo Qiroga>> (la segunda parte).
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buscan provocar el miedo o el horror, hay otras seis cuyo recorte tambien
intenta estimular una reacci6n emocional mas o menos fuerte por parte
del lector. (No incluyo aqui los cuatro ap6strofes apasionados.) Hay las
entregas ya comentadas que explotan el asombro (la 3.a y la 4.a), mas otra
que tambi6n produce esta reacci6n, a pesar de que el narrador, con su
perspectiva racionalista, desmiente el status de misterio que las historias
narradas podrian tener entre la gente supersticiosa. Me refiero a las cua-
tro anecdotas sobre la <sabiduria salom6nica con que Sarmiento conclu-
ye la 10.a entrega (780) y el capitulo <<Infancia i juventud>. (Tanto el
folletin como la edici6n principe dan el titulo de <Vida de Juan Facundo
Qiroga>> a toda la Segunda parte, y el de <Infancia i juventud , al primer
capitulo de esta secci6n.) Aunque bastante menos cargado de energia que
otros cortes, el que termina la 17.a entrega (788) deja a los federales de
Dorrego huyendo del monstruo (Rosas) que acecha a los unitarios y la
ciudad de Buenos Aires, produciendo con esta metfora un minimo efecto
de suspenso. Ciertamente, mas efectistas son los cortes de la 22.a y la 23.a
entrega (794 y 796), que explotan, respectivamente, el patetismo y el ero-
tismo, y que sertn comentados mas adelante. 5) Dos entregas terminan
creando una dependencia semantica total con las palabras iniciales de la
entrega siguiente. La 14.a entrega (784) concluye con las palabras de
Aguiero, en parrafo aparte y en negritas: <Demos voluntariamente a los
pueblos lo qe mas tarde nos reclamardn con las armas en la mano.>> La
entrega siguiente (la 15.a [785]) comienza: <<El pron6stico fall6 por una
palabra.> El pron6stico son las palabras de Agiiero, y para que el lector
sepa esto debe tener muy presente el final de la entrega del dia anterior.
La 16.a entrega (786) concluye con una pregunta: <Despu6s de aber
triunfado en la Reptiblica Arjentina el partido qe se apellida cat6lico, qe
a echo por la relijion, o los intereses del sacerdocio.> El lector tiene que
esperar dos dias por la respuesta, ya que el peri6dico del pr6ximo dia
no trae folletin. En el 788 (17.' entrega) se leen estas palabras iniciales:
<<Lo tinico qe yo sepa, es aber espulsado a los jesuitas, i degollado cuatro
sacerdotes...>> 6) Tres entregas (la 6.a [775], la 11.a [781] y la 21.a
[793]) tienen un tipo de clausura 16gica -la conclusi6n de un argumen-
to, etc.- que no corresponde a ninguna de las categorias ya menciona-
das, y 7) solamente cuatro (la 5.a [774], la 7.a [777], la 13.a [783] y
la 15.a [785]) me dan la impresi6n de no causar ninguna en particular.

Con la excepci6n del dramdtico final del folletin, las dos entregas
cuyos cortes manipulan las emociones del lector con mayor fidelidad a
las f6rmulas de la literatura popular de la 6poca, son la 22.a (794) y la
23.a (796). El corte de la primera interrumpe la larga digresi6n sobre la
vida original del mayor Navarro. Tal interrupcion representa un caso
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anilogo a los que describe Noel Salomon cuando concluye que para las
cinco primeras entregas por lo menos, los cortes no respetan la integridad
de los bloques costumbristas. La historia del mayor Navarro es uno de
tales bloques que en el texto tienen cierta autonomia en si. Sin embargo,
se puede razonar que, lejos de perjudicarla, el corte in medias res logra
para la historia el mismo resultado que logra para el folletin -una exci-
taci6n del deseo de saber lo que pasari despus-. Sarmiento escoge bien
el momento de la interrupci6n. Remata la entrega con <<una escena pat6-
tica>>, la cual no desdeiia el clich6 de las ligrimas y el eterno adi6s:

El dia qe pasaron la cordillera ubo una escena patitica. Era preciso
deponer las armas i no abia forma de acer concebir a los indios qe abian
paises donde no era permitido andar con la lanza en la mano. Navarro
se acerc6 a ellos, les abl6 en la lengua: fuese animando poco a poco;
dos gruesas ligrimas corrieron de sus ojos i los indios clavaron con
muestras de angustia sus lanzones en el suelo. Todavia despues de em-
prendida la marcha, volvieron sus caballos i dieron vuelta en torno de
ellos, como si les dijesen un eterno a Dios!

(Continuard)

La Pltima entrega que quiero comentar en esta consideraci6n de los
cortes es la 23.a (796), la que comienza con la continuaci6n de la historia
del mayor Navarro, despu6s de la <<escena pat6tica de la entrega anterior.
La 23.a entrega concluye con los diez primeros parrafos del capitulo 8,
Segunda parte, <<Ciudadela>. Cuando se corta la entrega, Facundo acaba
de ganar la batalla, y el iltimo acto de 61 que presenciamos es: <<... se
presenta en seguida al dep6sito de prisioneros, separa los oficiales, i se
retira a descansar de tanta fatiga, dejando 6rden de qe se les fusile a
todos.> Pero el texto de la entrega sigue. Hay un desplazamiento, no a
otro lugar o acci6n, sino a otro nivel narrativo: a la descripci6n risuefia
de Tucuman. Es que se nos esti preparando una puesta en escena; s6lo
que el lector no sabe todavia que de eso se trata. La entrega termina al
finalizar la descripci6n de Tucumin, y la pr6xima (la 24.a [798]) reto-
mar6 la acci6n de Facundo que esta descripci6n interrumpi6. A primera
vista, puede parecer hasta contraproducente para el ritmo de un folletin
(en los ejemplos clasicos se intenta cerrar las entregas en un estado de
tensi6n no resuelta) que Sarmiento permita disipar la tensi6n creada por
los repetidos gritos de Facundo de <icuatro tiradores!> y que cierre la
entrega con un cuadro ed6nico desarrollado en un plano de idealizaci6n
atemporal. El cuadro, empero, crea su propia tensi6n, un frisson sexual,
que contribuira, tanto por contraste como por sugerencia er6tica, a hacer
mas chocante la escena inicial de la pr6xima entrega.
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Noel Salomon tiene un estudio muy uitil sobre este cuadro, que la
presente discusi6n toma como punto de partida 27". Sin embargo, en el
analisis de Salomon falta por completo toda referencia al contenido se-
xual del pasaje. De hecho, 6ste resulta ser el segmento mis er6tico de todo
el Facundo. Los otros que merecen este calificativo no son, en mi opini6n,
los que insisten en la lascivia del protagonista, sino aquel, por ejemplo,
en que se describe a las <<uries> de los conventos y monasterios de la
antigua C6rdoba o aquella otra en que se interrumpe la historia de Seve-
ra Villafafie para generalizar sobre el <<desonor> voluntario de las muje-
res bellas. (De esta curiosa digresi6n se hablar6 a su debido momento.)

Tucuman es un Ed6n. Alli <las pompas de la India estin revestidas de
las gracias de la Grecia>>, que incluyen <<el mirto consagrado a Venus>.
Uno de sus bosques, <<formado esclusivamente de naranjos dulces>>, es
escena de idilios que provocan en Sarmiento, siguiendo aqui el ejemplo
de Andrews, una entusiasta comparaci6n con <las MIL i UNA NOCHE, U
otros cuentos de Adas a la oriental> 28. Eden, India, Grecia, Arabia: la
Arcadia cl6sica del epigrafe de Malte-Brun se orientaliza, se contagia del
exotismo -siempre pronto a transformarse en erotismo- con que la
mentalidad europea del xix investia el Oriente '.

Pero demos un paso atras, a la frase que antecede la introducci6n del
bosque de naranjos, donde se habla todavia de otros bosques:

El mayor Andreus, un viajero ingles qe a dedicado muchas pdjinas
a la descripcion de tantas maravillas, cuenta qe salia por las mafianas
a estasiarse en la contemplacion de aqella soberbia i brillante vejeta-
cion; qe penetraba en los bosqes aromaticos, i delirando, arrebatado
por 1 enajenacion qe lo dominaba, se internaba en donde veia qe abia
oscuridad, espesura; asta qe al fin regresaba a su casa donde le acian
notar qe se abia desgarrado los vestidos, rasgufiado i erido la cara, de
la qe venia a veces destilando sangre sin qe 61 lo ubiese sentido.

Salomon describe este episodio, err6neamente atribuido por Sarmiento
a Andrews, como un <<delirio primero contemplativo y luego casi mistico
y sangriento>> 30. A falta de mejor palabra, Salomon opta por el adjetivo

27 <<La descripci6n de Tucuman en el "Facundo" (Fuentes y originalidad creado-
ra>, en Realidad, pp. 75-90.

28 Sobre esta deuda para con Andrews, v6ase Salomon, <<Descripci6n>, p. 88.
29 Hasta la presencia implicita de Chateaubriand, que Salomon cree encontrar

aqui, es consistente con la ambientaci6n er6tica del pasaje. En Atala, los bosques del
Mississippi son escenas del deseo fuertemente sexual -si bien nunca realizado- de
Atala y el joven Chactas.

3 Salomon, <Descripci6n , p. 86.
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«mistico para describir esta excursi6n delirante que consiste en <<salir ,
<<penetrar>, <<internarse> y <<regresar>. Parece olvidar que muchas veces
el lenguaje mistico coincide con el sexual, aunque aqui, en realidad, el
texto justifica tanto las connotaciones sexuales como las misticas (en
ambos casos se trata de lenguaje metaf6rico), especialmente si se conside-
ra que los sitios penetrados -<<bosqes aromiticos... donde veia qe abia
oscuridad, espesura - son espacios decididamente femeninos, segin las
convenciones de una imagineria poco menos que universal.

De esta escena, de connotaciones sexuales francamente violentas, se
pasa a aquel otro bosque de naranjos que arquitect6nicamente forma un
espacio tambidn oscuro y encerrado: <<Los rayos de aqel sol t6rrido no
an podido mirar nunca las escenas qe tienen lugar...en aqellas galerias
sin limites...> Aqui se dan las escenas dignas de las Mil y una noches,
como tambien lo es la imagen con que se cierra la entrega, de obvio pa-
rentesco con tantas odaliscas y mujeres dormidas de las artes graficas del
siglo xix, cuya languidez -cuando no su desnudez- comunicaba el men-
saje de la disponibilidad sexual ":

Daos prisa mas bien a imajinaros lo qe no digo de la voluptuosidad
i belleza de las mujeres qe nacen bajo un cielo de fuego, i qe desfalleci-
das van a la siesta a reclinarse muellemente bajo la sombra de los mirtos
i laureles, a dormirse embriagadas por las esencias qe aogan al qe no
esta abituado a aqella atm6sfera.

(Continuard)

Con la invitaci6n a imaginar lo que no se dice de estas mujeres naci-
das <<bajo un cielo de fuego>>, el lector tiene con que pasar el tiempo,
mientras espera los dos dias para que salga la pr6xima entrega. Esta abre
abruptamente con la noticia de que <<Facundo abia ganado una de esas
enramadas sombrias> (supuestamente del bosque de naranjos, apacible-
mente embriagador, aunque tambi6n queda el recuerdo de aquellos otros
bosques, peligrosamente enajenantes). Facundo es el peligro encarnado.
Es el le6n, el halc6n, el Tigre de los Llanos, el birbaro y el hombre que le
arranc6 las orejas a su querida y que le abri6 la cabeza de un taconazo a
Severa Villafaije. Pero aqui, mas que otra cosa, es la serpiente en el Pa-
raiso, un rol que, por su calculo, casi le habria convenido mas a Rosas
que a Facundo, aunque es cierto que 6ste, ademis de violento, tiene fama

31 Sobre el erotismo de estas im6genes grficas, v6anse Linda Nochlin, <<The Imag-
inary Orient , en Art in America (mayo 1983), pp. 119-131, 187-191, y los ensayos
pertinentes en Thomas B. Hess y Linda Nochlin (eds.), Woman as Sex Object:
Studies in Erotic Art, 1730-1970 (New York: Newsweek, 1972).
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de astuto. Aqui Facundo es el seductor sadico que juega con sus presas,
asi como el estilo dilatorio del p rrafo juega con el lector, que sabe que
un hombre violador y asesino tiene un grupo de nifias inocentes bajo su
poder en un sitio apartado donde el mismo aire que se respira embriaga
y enajena 32. Esta vez, sin embargo, la castidad femenina no se mancha,
como el lector tanto habia temido. Sus expectativas, cuidadosamente pre-
paradas por el folletin, quedan burladas, pero Sarmiento, experto en ma-
nipular los ritmos de su prosa, no permite que el lector descanse ni un
momento. Al contrario, en una sucesi6n rpida e implacable, el texto
acumula horrores: la melodramatica escena de los dos hermanitos abra-
zados para morir y la linda prometida que pierde la raz6n al recibir el
anillo; los cadiveres arrastrados al cementerio que se desmembran en el
camino; el padre de ocho hijos fusilado en su cama; la visi6n grotesca
y hasta obscena de Facundo vendiendo enaguas de mujeres; Manuel Gre-
gorio Quiroga, acollarado con un novillo; el nifio que se vuelve loco al
saber que Facundo busca a su madre; el infeliz padre cuya hija ha des-
pertado la lujuria del caudillo. De hecho, esta entrega, que termina con
un ap6strofe a Rosas (<<Pisoteadla! iOh! si, pisoteadla!!!...>>), es, junto
con la entega del primer dia, una de las mas emocionalmente cargadas
de folletin. Es tambien la peniltima, y el lector tendra que esperar quince
nmeros o diecis6is dias para saber qu6 pasa.

Mientras tanto, este lector puede satisfacer su curiosidad largamente
frustrada por saber qu6 pasa en la novela hist6rica Rienzi, de Edward
Bulwer-Lytton. Este romance, que todavia se puede leer con gusto, fue
en aquellos afios la novela mas popular de este escritor, por entonces po-
pularisimo, tanto en Inglaterra como en el extranjero 3. Para el periodo
que va de 1838 a 1848, Jose Montesinos anot6 diez traducciones espafio-
las publicadas en volumen de las obras de Bulwer, incluyendo cuatro que
salieron en La Habana, y Sarmiento, en <<Nuestro pecado de los folleti-

32 En este contexto del bosque erotizado, aun la menci6n de <<la espesura de...
[la] barba negra>> de Facundo tiene que activar, por lo menos de manera inconscien-
te, la asociaci6n amenazante que una entrega anterior (la 9. [779], I, p. 1, <<In-
fancia i juventud>>) habia establecido entre esa barba, su <<pelo espesisimo, negro i
ensortijado>> y el bosque.

33 Segin su nieto y bi6grafo Victor, el segundo Earl of Lytton, <«Rienzi remained
the most popular of Bulwer's novels throughout his lifetime>> (Bulwer-Lytton [Lon-
don: Alan Swallow, 1948], p. 50). Otro bi6grafo escribe: <<Abroad, and particularly
in Germany, his reputation was by 1834 far greater than that of any other living
English novelist. Foreign libraries of English fiction, translators and commentators,
vied with one another in preparing and issuing editions of his works>> (Michael Sad-
leir, Bulwer: A Panorama. I. Edward and Rosina, 1803-1836 [Boston: Little,
Brown & Co., 1931], p. 327).
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nes , mencion6 que El Tiempo, peri6dico chileno, ilevaba un folletin
<tomrnado del ingl6s Bulwer> 34. La publicaci6n reanudada de Rienzi en
El Progreso continu6 ininterrumpida hasta el 23 de junio (815), cuando
apareci6 su conclusi6n. Asi es que una entrega figur6 en el folletin del 21
de junio, el dia en que se present6 a los lectores la liltima entrega del
Facundo en un Suplemento, y asi es tambi6n como los dos textos finali-
zaron a una distancia de dos dias el uno del otro, creando para el lector
una concentraci6n particularmente intensa de muertes trigicas: la de
Cola di Rienzi, la de Facundo y aun la de Santos Perez.

TERCERA PARTE: <<LA IMAGINACI6N MELODRAMATICA>

EN EL «FACUNDO

Ya se ha referido al contexto de la secci6n <<Folletin> en que apareci6
el Facundo y c6mo puede haber influido sobre su redacci6n, al igual que
sobre las expectativas de sus lectores. Vale la pena insistir mas en este
contexto y tambidn en aquel mas grande del ambiente literario de Chile
en aquellos momentos. El prolifico feuilletoniste Alejandro Dumas era el
autor de ficci6n mas publicado en el folletin de El Progreso, con diez
titulos diferentes, por lo menos, para el periodo que tratamos. Esto se com-
para con los cinco titulos de Le6n Gozlan, el segundo en orden de nu-
mero de publicaciones. Despu6s de Gozlan no habia ningin autor que
tuviera mis de dos titulos en el folletin. (Estos eran Eduardo Ourliac,
Madame Charles Reibaud, Madame Eugenia Foa, Pablo de Musset, Fran-
cisco Wey y Paul de Lascaux.) Dumas estaba tambien bastante presente
en el teatro chileno, asi como en las resefias teatrales del folletin de El
Progreso. Otros dramaturgos, cuyas obras se citaban repetidamente, eran
Hugo, Scribe, Souli6 y Bret6n de los Herreros. Existian, ademis, folleti-
nes en otros peri6dicos chilenos, y de particular interes es el hecho de
que el Facundo se publicara por entregas contra el fondo de entusiasmo
producido por Eugenio Sue y sus melodramiticos misterios u. Si bien es
cierto que Sarmiento public6 algunos capitulos de Los misterios de Paris
en marzo de 1844, mis significativa resulta la publicaci6n de la novela

34 Leyendo a Montesinos (Introduccidn a una historia de la novela en Espaia en
el siglo XIX [Madrid: Castalia, 1980], pp. 89 y 219), uno tiene la impresi6n de que,
a pesar de sus diez ediciones, Bulwer no gozaba en Espafia de la misma popularidad
que los novelistas franceses, cuyas obras literalmente inundaban el mercado.

'5 Peter Brooks describe Los misterios de Paris como <<a direct novelistic counter-
part to melodrama>>, en The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melo-
drama, and the Mode of Excess (New York: Columbia University Press, 1985), p. 88.
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entera, que El Mercurio, de Valparaiso, sac6 no en su folletin, sino aparte,
en dieciocho entregas vendidas a suscriptores entre agosto de 1844 y
junio de 1845 ". Esta coincidencia significa que en el mes de junio de
1845 no s6lo murieron Facundo y Rienzi para sus atentos lectores, sino
tambien Fleur de Marie, la atribulada heroina de Sue. Sin duda alentados
por la recepci6n de las primeras entregas de Los misterios de Paris, los
editores de El Mercurio comenzaron, en octubre de 1844, a publicar,
como folletin del diario, Los misterios de Londres, de un tal Sir Francis
Trolopp (seud6nimo del franc6s Paul F6val), y en diciembre del mismo
afio, a sacar por entregas, en el mismo formato que Los misterios de Pa-
ris, El judio errante, tambien de Sue. Ambas novelas segufan saliendo du-
rante los dos meses en que apareci6 el Facundo como folletin. El 19 de
junio, dos dias antes de la iltima entrega del Facundo, se present6 en un
teatro local una adaptaci6n dramitica en cinco actos de Los misterios
de Paris.

Es evidente que se consumia en grandes dosis una literatura europea

SSarmiento menciona a Sue y sus novelas varias veces en sus escritos de estos
afios. En particular, el 22 de abril de 1845, pocos dias antes de aparecer la primera
entrega del Facundo y cuando todavia estd en curso la publicaci6n chilena de Los
misterios de Paris, incluye una larga cita de esta novela en un articulo sobre la pren-
sa chilena y su aparente unanimidad en censurar a Rosas (<<Confrontaciones singula-
res>>, en El Progreso, en Obras, VI, 1887, pp. 135-136). Su articulo sobre un teatro
de sainetes populares en Santiago, que sale en El Progreso el 8 de enero de 1845,
obviamente debe su titulo <<Los misterios de la calle de San Francisco> a la popular
novela. Por ultimo, en el capitulo dedicado a Paris en sus Viajes, escribe: <<El socia-
lismo cunde, y las novelas de Sue y los dramas lo predican, o10 exponen en perspec-
tiva> (p. 115).

Identificar a Sue con el socialismo era bastante comin, no obstante lo que opina-
ron de e1 Marx y Engels en La sagrada familia, de 1845. El <Pr6logo de la edici6n
chilena de Los misterios presentaba el libro como <un apoyo poderoso a los gobier-
nos filantr6picos> por su influencia positiva sobre los sentimientos humanitarios de
sus lectores. Elogiaba su contribuci6n al apresuramiento <<sin crisis, ni convulsiones,
[d]el momento de una rejeneraci6n moral>>: <Uno de los medios pacificos que pue-
den emplearse con este objeto, es la circulacion de libros tan impresivos como el de
Mr. Sue; libros superficiales en la apariencia y que no se buscan sino para llenar
agradablemente los ratos de ocio; pero que dejan en el Animo de los lectores una se-
milla fecunda de verdades morales, y que forman, sin sentirlo, una conciencia social:
libros exajerados al parecer, y destinados solamente a conmover fuertemente los es-
piritus; pero que apesar de sus hiperboles se quedan muchas veces atras de lo que
realmente pasa en el mundo: libros, enfin atrevidos, que hacen horrorizar a veces,
otras saltar los colores a la cara, y aun arrojarlos de la mano; pero que son dictados
por la mas sana intencion a hombres superiores...> (El Mercurio de Valparaiso,
Diario comercial, politico y literario, 4940, 5 de octubre de 1844, p. 3). Sobre las
limitaciones del socialismo de Sue, v6ase, ademas de La sagrada familia, el ensayo
de Umberto Eco.
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muchas veces de fuerte caracter melodramitico. Al emplear este adjetivo,
sigo el ejemplo de Peter Brooks, en su excelente estudio The Melodramatic
Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess.
Partiendo de un andlisis del melodrama clasico de aproximadamente las
tres primeras decadas del siglo xIx en Francia, Brooks generaliza el con-
cepto de o10 melodramatico a incluir un modo de concepci6n y expresi6n
estetica que permea el romanticismo y tambien mucha de la narrativa pos-
romintica, incluyendo la novela, el cine y la televisi6n. Lo presenta como
un sistema semantico y expresivo de origen y naturaleza netamente popu-
lares, que funciona hasta en autores generalmente asociados con el arte
culto, como Henry James y William Faulkner. En este sentido lato, el
melodrama se caracteriza por un expresionismo excesivo, de gestos exa-
gerados o hiperb6licos, que funcionan como signos para significar fuer-
zas o verdades ocultas. Es un modo que se basa en la polarizaci6n 6tica
del universo y que no se cansa de representar la persecuci6n de la virtud
por el mal, o sea, el choque irreductible entre estos dos significados. Tanto
los personajes como los consumidores de lo melodramatico experimentan
emociones baisicas <<in their primal, integral, unrepressed condition>> 3.

Este fuerte estimulo proporcionado por lo melodramatico es lo que
recibia el piblico que asistia al teatro en Santiago o que lefa las entregas
de Los misterios de Paris. Por fuerza se habria convertido en un gusto,
un hbito, una ansiedad que reclamaba satisfacci6n 38. Sarmiento, tanto
en las piginas del Facundo como en otras que escribi6 en Chile, mostr6
cierta ambivalencia ante los excesos del melodrama. Varias veces, en el
Facundo, declara que ha omitido la relaci6n de iniquidades y crimenes,
y en una ocasi6n irrumpe en su relato con esta censura tanto moral como
est6tica:

Me fatigo de leer infamias, contestes en todos los manuscritos qe
consulto. Sacrifico la relaci6n de ellas a la vanidad de autor, a la pre-
tension literaria. Si digo mas los cuadros me salen recargados, innobles,
asqerosos (12.a entrega [782]).

Tales protestas de moderaci6n parecen destinadas a distanciarlo de lo
melodramatico. En una de sus primeras resefias teatrales, publicadas en
El Mercurio el 29 de agosto de 1841, Sarmiento adoptaba una posici6n
entre burlona y aprobatoria al hablar del cldsico melodrama <<La nona

3' Brooks, Melodramatic Imagination, p. 35.
38 Jean-Louis Bory, al igual que Brooks, reconoce que el folletin <<est parent du

th6atre> (p. 24), y afiade: <<C'est que roman populaire et mdlodrame s'adressent au
mme public, qui rclame d'abord des emotions, beaucoup d'emotions, et varides, et
fortes>> (p. 25).
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sangrienta>> (traducci6n de <La Nonne sanglante>> [1835], basada en la
novela g6tica The Monk del ingles Lewis):

Catacumbas, venenos, espectros, fantasmas, el desconocido, la vision,
las calaveras, el hilo, la antorcha, la polvareda, las llamas, la victima,
los jitanos, el pufial, la muerte, el lecho nupcial, lo horroroso hasta no
mas, la desesperacion, la fatalidad, todos los elementos, accidentes e
incidentes que acompafian al drama de nuestros dias, lo romantico en
fin, porque la Nona sangrienta es un drama romantico desorejado i
desaforado a mas no poder 3.

MAs adelante, en plan aparente de defensa, decia:

El teatro por otra parte es un espectdculo popular, al que todos asis-
ten a distraerse, a gozar mas animadamente de la existencia, a recibir
sacudimientos mas profundos que en la vida ordinaria. Os aterran con
exhibiciones espantosas, os herizan los cabellos de horror, os hacen
volver la cara de asco, os deslumbran con la siniestra vislumbre de las
llamas, os llenan de un placer inefable a la aparici6n silenciosa de la
luna, gustais de las emociones apasionadas del amor, os turban los terri-
bles desahogos de la venganza, de los odios, de las pasiones llevadas a su
uiltima exajeraci6n? Pues bien, habeis gozado, habeis sufrido. iQui mas
quereis? 40

Un aiio y medio despu6s, El Progreso traia resefias de tres de los mais
famosos dramas de Victor Hugo. La primera esta atribuida a Sarmiento
en las Obras, aunque su tono moralista no le es caracteristico y su estilo
se asemeja al de las otras dos resefias, que no han sido recogidas en las
Obras. La primera es sobre <<El rei se divierte>>, y su autor lo critica, lla-
mindolo <<una obra sin arte, que si bien oculta en el fondo una tendencia
sana i no poco moral, los medios con que se ha pretendido alcanzarla
son tan grotescos, tan poco delicados i ocultos, que casi no hai una
escena en que el espectador no sienta ajitado su pudor... 41. La segunda,
en cambio, elogia con entusiasmo <Lucrecia Borgia>>, recalcando su in-
tenci6n moral y calificdndolo de <<bella pieza de la literatura francesa 42

39 Obras, I (1887), p. 107.
40 Obras, I, p. 108. La segunda resefia que Sarmiento dedic6 a esta obra fue mas

abiertamente burlona (<<Otra vez la Nona sangrienta>>, en El Progreso, 14 de mayo
de 1845, en Obras, II, pp. 266-268). En su vejez, en <Reminiscencias de la vida lite-
raria , el autor recordaria asi la primera noche que vio ese melodrama: <... escribi
la critica del drama archi-romintico, ri6ndome a carcajadas de los elojios burlones
que le prodigaba para mas realzar su fealdad...> (Nueva Revista de Buenos Aires,.
1881, en Obras, I, p. 337).

41 15 de diciembre de 1842, en Obras, II, p. 71.
42 48, 5 de enero de 1843.
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La tercera, sobre «Hernani>>, es mixta en su reacci6n n. Secundando al
espafiol Larra, quien se habia burlado de lo ridiculo del quinto acto, y
tambien criticando la obra por las excesivas libertades que se tomaba con
la verdad hist6rica, el autor, sin embargo, la alababa por conmover al
piblico hasta hacerlo liorar. La exageraci6n, pues, del melodrama y de su
heredero el drama romantico fue recibida en las oficinas de El Progreso
con indulgencia, pero no sin critica.

Sarmiento tiene multiples prop6sitos al redactar el Facundo, y s6lo
uno de ellos es el entretenimiento. Intenta escribir un texto serio, de efi-
cacia politica y hasta de cierto valor cientifico ". Sin embargo, quiere
persuadir al mayor ntmero de lectores posible, y para lograr este fin no
desdefia el poderoso vehiculo del arte, de la diversi6n. Por eso tantas
veces en el Facundo echa mano a lo que ha aprendido en el teatro y la
novela popular, y cuando tiene miedo de que el lector se aburra con al-
guna disertaci6n sobre el desarrollo civico, por ejemplo, es capaz de
recurrir a las f6rmulas probadas del modo melodramnatico: <<Si el lector
se fastidia con estos razonamientos, contarele crimenes espantosos>> (22.a
entrega [794]).

Sin duda, uno de los materiales mas puramente melodramiticos del
Facundo es la historia de Severa Villafafie 45. Alli, la virtud se encarna
en una joven heroina que protege su castidad de los repetidos asaltos del
mal, personificado en Facundo. Se acumulan las peripecias mis treme-
bundas. Las figuras masculinas que deberian salir en defensa de su vir-
tud -tios, hermanos, un cura- la abandonan. Por fin, se interna en un
beaterio para esconderse. Es descubierta, y como otras victimas de Fa-
cundo que tampoco han podido soportar el impacto de su fatal mirada,
cae muerta al reconocerlo. A pesar de todo, su castidad no ha sido manci-
llada. He aqui un perfecto melodrama, o, mejor dicho, casi perfecto, ya
que la muerte de la heroina hace problemitico el necesario triunfo final
del bien sobre el mal. Sin embargo, violando los imperativos del buen
folletinista, que por nada quiere debilitar la tensi6n narrativa, Sarmiento
interrumpe este relato con un aparte que no s61o disipa la tensi6n, sino
que subvierte el sistema simb6lico de la moral melodramitica, el cual, en

43 156, 16 de mayo de 1843.
44 Para Sarmiento, el estudio de la historia es una ciencia. V6ase <<Los estudios

hist6ricos en Francia>>, en El Progreso, 20 de mayo de 1844, en Obras, II, p. 199.
45 Sarmiento la llama un cuento de hadas y un romance. Sin que pudiera estar al

tanto de la terminologia gendrica a lo Northrop Frye, su designaci6n de romance no
desentona con las categorias genericas hoy en boga. Brooks afirma que el melodrama<<generally operates in the mode of romance, though with its own specific structures
and characters>> (Melodramatic Imagination, p. 30).
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sus manifestaciones mis puras por lo menos, requiere una clara identi-
ficaci6n entre la virtud o el bien y una heroina casta:

No es solo virtud o10 qe la ace resistir a la seduccion; es repugnancia
invencible, instintos bellos de mujer delicada qe detesta los tipos de la
fuerza brutal, porqe teme qe ajen su belleza. Una mujer bella trocara
muchas veces un poco de desonor propio, por un poco de la gloria qe
adorna a un ombre c6lebre; pero de esa gloria noble i alta qe para des-
collar sobre los ombres no necesita de encorvarlos ni envilecerlos, para
qe en medio de tanto matorral rastrero pueda alcanzarse a ver el arbusto
espinoso i descolorido. No es otra la causa de la frajilidad de la piadosa
Mme. de Maintenon, la qe se atribuye a Mme. Roland i tantas otras mu-
jeres qe acen el sacrificio de su reputacion por asociarse a ombres es-
clarecidos (19.a entrega [791]).

Esta irrupci6n de lo que tiene todos los visos de ser una fantasia sexual
del propio Sarmiento, representa su manera muy personal e idiosin-
cr6sica de leer y de reescribir el texto melodramatico '.

La entrega que considero la iltima del folletin Facundo, la 25.a, apa-
recida en un Suplemento de El Progreso el 21 de junio de 1845, explota
mis conscientemente los recursos de la tragedia que del melodrama¢.
Ahora bien: segin el analisis de Peter Brooks, el drama romantico a lo
Victor Hugo habia tratado de darse aires de tragedia heroica, pero habia
quedado firmemente plantado dentro de lo melodramatico, incapaz de
producir, a trav6s de la caida de su hdroe, <<a superior illumination, the

46 Susana Zanetti y Margarita B. Pontieri, en su valioso estudio del Facundo, ya
sefialaron otra manera en que Sarmiento subvierte la seriedad de su relato sobre
Severa Villafafie. Clasificandolo como sentimental (encuadrado dentro del sistema
romantico), notan c6mo, <<sin embargo, concluye ir6nicamente ("Una hubo que dio
un grito al verlo y cay6 exanime. ,No es un lindo romance? iEra la Severa!")>
(p. 398).

47 Si, como ya se dijo, el final de la 25.a entrega constituye una conclusidn
narrativamente 16gica para el folletin, vale sefialar que el comienzo de esta entrega,
que corresponde a los iltimos parrafos de II, p. 8 (<<Ciudadela>>), tambien contri-
buye a cerrar o redondear el texto completo. Estos parrafos iniciales de la entrega,
que comienzan con las palabras: <<En Tucuman, Salta i Jujuf qedaba por la invasion
de Qiroga, interrumpido o debilitado un gran movimiento industrial i progresivo... ,
recogen muchos de los temas o motivos introducidos en la primera entrega a partir
de la frase hamletiana <<De eso se trata, de ser o no ser salvajes>>: el suelo privilegiado
de la Argentina, sus rios navegables, la inmigraci6n europea, el aporte de la ciencia
y de la industria y sobre todo el gran porvenir de la naci6n. Son 6stos precisamente
los temas que se recapitulan en <<Presente i porvenir>, con que termina la edici6n
principe del Facundo. A falta de este capitulo, el folletin tambien logra una recapi-
tulaci6n andloga mediante la colocaci6n privilegiada al comienzo de su entrega final
de los ultimos parrafos del capitulo <<Ciudadela>.
31
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anagnorisis that is both self-recognition and recognition of one's place
in the cosmos>> ". En su romance hist6rico Rienzi, Bulwer-Lytton tambi6n
habia querido investir la muerte de su h6roe con una solemnidad tragica.
Si esa literatura de los afios treinta puede considerarse legitimamente
trdgica o no, y por extensi6n, si la vida de Facundo Quiroga y sobre
todo su muerte, tales como las concibe Sarmiento, pueden considerarse
aut6nticamente tragicas, son cuestiones que prefiero no investigar aquf.
Baste por ahora con decir que Sarmiento, quien cita repetidamente a Sha-
kespeare en su obra, construye la vida y la muerte de su personaje re-
curriendo a ciertos arquetipos o convenciones de la tradici6n heroica, al-
gunos de los cuales se asocian, en particular, a la tragedia '. Estos tilti-
mos se concentran en el capitulo <<Barranca-Yaco!!!>>: la presciencia por
parte de Facundo de la catistrofe, las advertencias que confirman lo que
ya sabe, pero quiere negar, y su arrogancia, que le resulta fatal. Hasta su
forma de morir por una bala en el ojo 10lo asocia a la tradici6n edipica
y al tema de la ceguera y la iluminaci6n tragicas.

Facundo muere, pero todavia no concluye el texto. Sarmiento insiste
en introducir la historia de un personaje mas, Santos Perez, el asesino del
heroe. Del registro de la tragedia o de la pseudo-tragedia con que se
narraba la muerte de Facundo, la prosa desciende al del melodrama con
la an6cdota del niio degollado. El sacrificio de esta victima inocente
nos vuelve al espanto 6tico, y el gemido en el viento y el bultito blan-
quecino en su caballo, al patetismo de la imaginaci6n melodramitica.
Sigue una frase, algo torpe, que compara el remordimiento de Santos
P6rez al de Facundo por un fusilamiento en Mendoza, y el texto pasa a lo

48 Brooks, Melodramatic Imagination, p. 205 V6ase en particular su discusi6n de
«Hernani>, pp. 93-109.

49 La vida de Facundo es objeto de la siguiente organizaci6n literaria: despu6s de
su infancia y juventud, que prefiguran al adulto, tanto su carrera militar como su fin
se narran de acuerdo con un tradicional patr6n heroico. Sus primeras victorias (II,
cap. 4, <<Ensayos>>) crean un movimiento ascendente que queda truncado por un dra-
mdtico revds de su fortuna: las dos derrotas de la Tablada y Oncativo. El sdptimo
capitulo de la Segunda parte, «<Chac6n , se abre con el heroe en el nadir de su ca-
rrera, pero avanza rdpidamente al arquetipico encuentro con el destino en la encru-
cijada de los tres caminos. De entre los tres, Facundo escoge el que lo llevard a la
victoria (Chac6n) y al restablecimiento y hasta al aumento de su poder y fama. Aho-
ra, en la cumbre de su carrera (es <<el segundo, sino el primero, en poder>>), se en-
frenta con su rival definitivo: Rosas. En esta lucha, sus <<virtudes> -o aquellas
cualidades que le han dado fuerza- ahora, por su exceso, se convierten en la causa
de su destrucci6n: <<El orgullo i el terrorismo, los dos grandes m6viles de su eleva-
ci6n, lo llevan maniatado a la sangrienta catdstrofe qe debe terminar su vida.>> (Ya
en la tercera frase de la <Introducci6n>>, Sarmiento habia calificado la muerte de
Facundo como <trdjica>.)
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que podriamos liamar su registro costumbrista: <iQi6n es, mi6ntras tan-
to, este Santos Perez? Es el Gaucho Malo de la campafia de C6rdova...>
El asesino resulta ser, igual que Facundo, un hombre naturalmente supe-
rior, pero, a diferencia de su victima, limitado por una falta de ambi-
ci6n. Se narran algunos episodios de su fuga y persecuci6n, que culminan
con el t6pico no s61o del folklore, sino de tanta narrativa popular, de
<<una venganza femenil>> -el h6roe traicionado por una mujer-. Porque
a la conclusi6n de su historia, Santos Perez se ha convertido en otro he-
roe. Su historia y el folletin terminan simultineamente con estas pala-
bras: <... al encaminarse al patibulo, su talle jigantesca como la de Dan-
ton, dominaba la muchedumbre, i sus miradas se fijaban de vez en cuan-
do en el cadalzo como en un andamio de arqitectos>. Esta repentina iden-
tificaci6n de Santos Perez con uno de los jacobinos mas famosos de la
Revoluci6n francesa, lo asocia, de alguna manera, con lo que era para
Sarmiento el pante6n de los h6roes geniales, pero ternibles, de la 6poca
revolucionaria, donde 61 colocaba a Napole6n, a Facundo y tal vez hasta
a Bolivar. Por lo menos es factible imaginar que al concebir esta com-
paracidn tuviera en mente las palabras con que Walter Scott describi6 a
Danton en su Life of Napoleon Buonaparte (1827), libro citado por Sar-
miento en el primer capitulo (3.a entrega) de su folletin. Danton, para
Scott, era <<a character for Shakspeare [sic] or Schiller to have drawn
in all its broad lights and shades>>, o sea, una figura de proporciones tri-
gicas $0. Sarmiento, al cerrar el Facundo como folletin, busca, pues, el
efecto grandilocuente, y vuelve a insinuar, por este ennoblecimiento de
Santos P6rez, aquella lecci6n que decia haber aprendido del drama mo-
derno (Iase Hugo) y que o10 habia guiado en su caracterizaci6n de Fa-
cundo: <<qe aun en los caracteres ist6ricos mas negros, ai siempre una
chispa de virtud qe alumbra por momentos, i se oculta>>

De manera apropiada, el folletin muere como habia vivido, mezclando

" Life of Napoleon Buonaparte (Exeter: J. & B. Williams, 1832), I, p. 173.
5' Vigesima entrega, 792. La resefia andnima de <<Lucrecia Borgia>, que aparece

en El Progreso el 5 de enero de 1843, es tambien pertinente a la relaci6n que existe
entre la caracterizaci6n de Facundo y el drama romantico. El autor de la reseina, que
obviamente maneja el prefacio que Hugo escribi6 para su pieza, insiste en la anti-
tesis como base de todos los personajes principales del dramaturgo franc6s. Tambi6n
habla de la rehabilitaci6n del personaje criminal, l0 cual se puede relacionar con la
evidente simpatia que despierta en Sarmiento la conversi6n tardia de Facundo a la
causa de la constituci6n: <<El gran pensamiento moral que envuelve esta bella pieza
de la literatura francesa, es el de la rehabilitacion humana. Hugo, como casi todos los
moralistas y criminalistas de nuestra 6poca, piensa que no hai naturaleza, por infame
que sea, que no sea susceptible de rehabilitarse, por una pasion noble, habilmente
desenvuelta.
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promiscuamente los registros y medios expresivos de varias formas de li-
teratura popular: el melodrama, el costumbrismo y la tragedia heroica
tal como la concebia el drama romdntico. Igualmente importante, se
muestra fiel a la f6rmula explotada por tantos otros folletines eficaces:
muere matando.

APENDICE

Las entregas del <<Facundo> en <<El Progreso>>

1. 769, 2 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 9-16): <iSombra terrible de Fa-
cundo! voi a evocarte... LPara q6, pues, tantos millares de victimas sacri-
ficadas por el pufial, ... si al cabo abias de concluir por la pacifica dis-
cusi6n de la prensa?

2. 770, 3 mayo 1845, pp. 1-3 (Palcos, pp. 16-31): <<El qe aya leido las paji-
nas qe preceden creera qe es mi Animo trazar un cuadro apasionado...
En estos largos viajes, el proletario arjentino adqiere el Abito de vivir 1-
jos de la sociedad..., endurecido en las privaciones, i sin contar con otros
recursos qe su capacidad i mafia personal para precaverse de todos los
riesgos qe le cercan de continuo.>

3. 771, 5 mayo 1845, pp. 1-3 (Palcos, pp. 31-40): <El pueblo qe abita estas
estensas comarcas se compone de dos razas diversas... Si el entusiasmo
lo anima, desciende lentamente del caballo, desarrolla su lazo i lo arroja
sobre un toro...: lo a cojido de una uiia, qe era lo qe se proponia, i vuel-
ve tranqilo a enrrollar su cuerda.

772, 6 mayo 1845: sin folletin.

4. 773, 7 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 41-47): <<Si de las condiciones de
la vida pastoril tal como la a constituido la colonizacion i la incuria, na-
cen graves dificultades para una organizacion politica cualquiera, ... no
puede por otra parte negarse qe esta situacion tiene su costado po6tico...
Pues esto qe parece increible, es con todo, la ciencia vulgar; este era un
peon de arrea, i no un rastreador de profesion.>

5. 774, 8 mayo 1845, pp. 1-3 (Palcos, pp. 47-59): <El RASTREADOR es un
personaje grave, circunspecto... Alli concurren cierto nimero de parro-
qianos de los alrrededores; ... alli se fraterniza por el circular de la
copa i las prodigalidades de los qe poseen.>>

6. 775, 9 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 59-66): <<En esta vida tan sin
emociones, el fuego sacude los espiritus enervados... Pero la revolucion
le era 6til en este sentido, ... qe iba afiadir un nuevo centro de reunion,
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mayor qe el tan circunscrito a qe acudian diariamente los varones en
toda la estension de as campafias.

776, 11 mayo 1845: sin folletin.

7. 777, 12 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 66-71): <Aqellas constituciones
espartanas, ... todo encontraba al fin camino por donde abrirse paso, i
salir a la luz, ostentarse i desenvolverse... Cual es la ciudad chilena,
... qe no pueda enumerar los progresos qe a echo en diez afios, ... sin
escluir aun de este nimero las qe an sido destruidas por los terremotos?>

8. 778, 13 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 71-78): <<Pues bien; veamos el
estado de la Rioja... Combatimos por volver a las ciudades su vida
propia.>

9. 779, 14 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 79-85): <M6dia entre las ciuda-
des de San Luis i San Juan un dilatado desierto, qe por su falta completa
de agua recibe el nombre de travesia... Cuando se apellidaba Jeneral i
tenia coroneles a sus 6rdenes, acia dar en su casa, ... a un vecino tan
pacifico, tan juicioso, comrno era valiente i gaucho, doscientos azotes.

10. 780, 15 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 85-91): <<Facundo reaparece des-
pues en Buenos Aires... De estos echos ai a centenares en la vida de Fa-
cundo, i... an servido eficazmente para labrarle una reputaci6n miste-
riosa entre ombres groseros, qe legaban a atribuirle poderes sobrena-
turales.>

11. 781, 16 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 93-102): <<En un documento tan
antiguo como el afio de 1560, e visto consignado el nombre de Mendo-
za... Al tercer afio se suprimi6 la ceremonia del remate, i el aiio 1831
Quiroga mandaba todavia a la Rioja dos mil pesos, valor de los diezmos.>>

12. 782, 17 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 102-108): <Pero faltaba un paso
qe dar... iEn verdad os digo que Zodoma i Gomorra fueron mejor trata-
das qe lo qe debeis serlo vosotras!>>

13. 783, 19 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 109-117): <<Facundo posee la
Rioja como arbitro i duefio absoluto... Esta no era una ilusi6n de Riva-
davia; era el pensamiento jeneral de la ciudad, era su espiritu, su ten-
dencia.>>

14. 784, 20 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 117-124): <<El mas o el minos
dividia los partidos... [en negritas] "Demos voluntariamente a los pue.
blos lo qe mas tarde nos reclamartn con las armas en la mano."

15. 785, 21 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 124-133): <El pron6stico fall6
por una palabra... Por la libertad del pensamiento europeo: fijad el pen-
samiento...: asi en Asia, donde el ombre vive bajo Gobiernos como el de
Rosas, lIeva desde los tiempos de Abraam vestido talar.>
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16. 786, 22 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 133-140): <<Aun ai mas; cada civi-
lizacion a tenido su traje... Despues de aber triunfado en la Republica
Arjentina el partido..., qe a echo por la relijion, o los intereses del sa-
cerdocio.>>

787, 23 mayo 1845: sin folletin.

17. 788, 24 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 140-147): <Lo inico qe yo sepa
es aber espulsado a los jesuitas... Los unitarios no comprendian qe con
Dorrego venian replegandose a a ciudad, los qe abian qerido acerse inter-
mediarios..., i qe el m6nstruo... no buscaba a Dorrego, sino... a ellos
mismos, qe eran su mas alta espresion.>>

18. 789, 26 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 147-154): <<En este estado de
cosas, ... desembarca la primera division del ej6rcito mandado por La-
valle... La FE os salvard i en ti la civilizacion! >

790, 27 mayo 1845: sin folletin.

19. 791, 28 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 154-164): <Algo debe aber de
predestinado en este ombre... No creyendo aun bastante este paso previo
a toda otra meclida, Facundo ace traer un viejecito cojo..., i lo ace fusi-
lar..., por qe EL ENVIADO DE DIos no se cuida siempre de qe sus victimas
se confiesan.>

20. 792, 29 mayo 1845, p. 1 (Palcos, pp. 164-168): <<Preparada asi la opinion
pablica, no ai sacrificios qe la ciudad de San Juan no est6 pronta a acer...
Una simple maniobra abia derrotado al valiente Qiroga, i tantos orro-
res... abian terminado en dar... algunos miles de prisioneros initiles,
a Paz.>

21. 793, 30 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 169-176): <<Facundo, el GAUCHO
MAL de los Llanos, no vuelve a sus pagos esta vez... Pues bien: todos
los jefes son arjentinos, ... : e aqi el error de la estratejia arjentina.>

22. 794, 31 mayo 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 177-185): <<La linea se forma en
lugar conveniente... Todavia despues de emprendida la marcha, ... die-
ron vuelta en torno de ellos, como si les dijesen un eterno a Dios!>

795, 2 junio 1845: sin folletin.

23. 796, 3 junio 1845, pp. 1-3 (Palcos, pp. 185-195): <<Con estas disposicio-
nes de espiritu pas6 el Mayor Navarro a Chile... Daos prisa mas bien a
imajinaros lo qe no digo de la voluptuosidad i belleza de las mujeres qe...
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van a la siesta... a dormirse embriagadas por las esencias qe aogan al qe
no esta abituado a aqella atmosfera.

797, 4 junio 1845: sin folletin.

24. 798, 5 junio 1845, pp. 1-2 (Palcos, pp. 195-201) : «Facundo abia ganado

una de esas enrarnadas sombrias... Pisoteadla!j Oh! si, pisoteadla!! !..>

799, 6 junio 1845: sin folletin.

800-813, 7-21 junio 1845: la continuacion de Rienzi ocupa el folletin.

25. (No en el folletin, sino en un Suplemento.) 813, 21 junio 1845, una hoja
grande, ambos lados completos (Palcos, pp. 201-226): «<En Tucuman,
Salta i Jujui qedaba por la invasion de Qiroga, interrumpido o debilitado
un gran movimiento industrial... Al bajar del carro qe lo conducia a la
cartel, grit6... i al encaminarse al patibulo, ... sus miradas se fijaban de
vez en cuando en el cadalzo como en un andamio de arqitectos. >




